第1章

金婚紀念日那天，薛瑾文外出，我去民政局給結婚證換新。

 

路上摔了一跤，坐在門口照相館給兒子打電話。

 

聲音卻從照相館裡響起。

 

我那本該在學術交流會的丈夫，正西裝革履的和一個女人拍婚紗照。

 

兒子不停示意兩人再挨的近些。

 

拍照的師傅笑的很熱情：「叔叔和阿姨這麼多年了，感情還這麼好，真令人羨慕。」

 

我看見他們兩個對視，觸碰的手掌十指緊握。

 

郎才女貌，宛如壁人。

 

Advertisement

那我這個原配妻子算什麼？

 

1

 

那其實是個很平常，又很不尋常的早晨。

 

薛瑾文一大早就去了樓下理發店，將夾白的頭發染黑，又翻出平時很少穿的西裝，在鏡子前左右整理了許久。

 

常年冷峻的臉上露出些許生動的少年氣。

 

我從未見過他這樣，問他隻是個學術交流會，值得這麼用心嗎？

 

薛瑾文卻什麼都沒說，就出了門。

 

我坐在餐桌前望著一桌子沒動過的菜，長長嘆了口氣，默默收拾碗筷。

 

薛瑾文大概忘了，今天是我們結婚五十周年紀念日。

 

我知他性子冷清，年輕時就不愛過紀念日，老了更不會將這些事記在心裡。

 

所以提前半個月就和他說好，今天去民政局把舊結婚證換新，順便拍點新照片。

 

我沒好意思說想拍婚紗照。

 

年輕時我和他條件都一般，結婚隻草草拍了張證件照，之後各自投入忙碌的生活。

 

他忙著工作，學術，升職。

 

我忙著照顧老人，帶小孩，給他做後勤。

 

生活像一臺麻木的機器，轉眼到了如今這個年紀。

 

薛瑾文當時正在看報告，臺燈下挺直的背影幾十年如一日，嘴裡答了句嗯。

 

我以為他記住了。

 

昨晚卻突然和我說今天要出門。

 

到嘴邊的話轉了幾圈又咽回去，我一個人收拾了吃不完的飯菜，拿出抽屜底下已經褪色老舊的結婚證，裡面的照片都看不清臉了。

 

最終還是決定一個人去民政局。

 

路上想起孫子吵著要的玩具，提前兩站下公交。

 

結果下臺階時絆了一跤，我一瘸一拐的在旁邊照相館門口坐下，掏出手機給兒子打電話。

 

熟悉的電話鈴聲卻從照相館響起。

 

我下意識轉身，隔著玻璃看見兒子熟悉的背影。

 

以及站在紅色背景布前，笑容有些腼腆的薛瑾文。

 

他的旁邊站著一個穿婚紗的女人。

 

面容姣好，妝發精致，是薛瑾文年少時的白月光。

 

電話鈴聲簌地在我耳邊飛很遠，我看見薛瑾文眼底流露出我從未見過的感情。

 

赤誠又隱忍，像隔著時空遙望久別重逢的愛人。

 

兒子站在攝影師旁指導兩人動作，不停催促：「再靠近點，近點沒關系。」

 

一輩子不苟言笑，冷清自持的薛教授，此刻卻像個少年般紅了耳根，幹咳幾聲才敢朝宋婉靠近。

 

兩隻觸碰的手短暫分開，然後又十指緊握，互相對望。

 

我隔著厚厚的玻璃，像是被人扼住了脖子。

 

過往幾十年光陰如走馬觀花般在我眼前穿過，方才驚覺自己從未了解過薛瑾文。

 

他不是天性冷清，他也不是對誰都冷淡。

 

他隻是，對我這樣。

 

2

 

鈴聲響到快結束，兒子薛齊才拿起電話。

 

看見後，他隻是轉身進了裡面的洗手間，然後才接通：

 

「媽，我正工作呢，你怎麼了？」

 

我如鲠在喉，不明白辛辛苦苦養了幾十年的兒子，怎麼就幫著薛瑾文來騙我。

 

「你爸呢？」

 

薛齊頓了一下，「爸不是在參加交流會嗎，這個會挺重要的，您別打擾他。」

 

我突然就卸了力，掛斷電話呆呆的坐在那。

 

一個路過的年輕人跟我搭話，我這才發現自己早已滿臉淚水。

 

我被好心人送去了醫院。

 

薛齊趕到時，醫生已經做好了全部處理，他有些不悅的指責：

 

「您都一把年紀了，就不能省點心，我和爸都那麼忙，誰有空照顧你。」

 

我問他：「你爸真那麼忙嗎？」

 

薛齊的眼神閃躲，反問我：「媽，你怎麼了？」

 

「沒什麼，給我請個護工吧。」

 

我被輪椅推回了家，薛瑾文看見後隻是皺了皺眉，「怎麼把自己搞成這樣？」

 

我掏出最終還是沒換成的結婚證，說：「這本舊了，準備去民政局換本新的。」

 

薛瑾文愣了一下，似乎想起今天是什麼日子。

 

然後他神色平常的說：「為了一個結婚證把腿摔了，咱們老夫老妻的，本子舊不舊的重要嗎？我說過你沒必要太在意這些形式上的東西。」

 

薛瑾文總說自己討厭形式上的東西。

 

所以他從不過情人節，不記得結婚紀念日，也不記得我的生日。

 

沒有送過一次禮物，沒有為我妥協過一次，甚至不曾對我說過幾句好聽的話。

 

我一直以為他生性如此。

 

卻原來隻是人不對。

 

我突然有些不甘心，跟他說：「抽空我們去拍個婚紗照吧？」

 

薛瑾文再次皺緊眉頭，試探性的看我一眼：「怎麼突然想拍婚紗照？」

 

我說：「年輕的時候沒拍，現在補上。」

 

薛瑾文松了口氣，快速拒絕：「咱倆現在都這個年紀了，還拍什麼，不嫌害臊。再說，你現在穿婚紗也不好看，沒必要。」

 

我看著鏡子裡蒼老疲憊的自己。

 

確實是不好看了。

 

比不上宋婉顯年輕。

 

3

 

當初嫁給薛瑾文，是親戚介紹的。

 

薛家窮，供出薛瑾文一個大學生，畢業後就進了醫院實習，幾乎整個人全扎在工作上。

 

家裡所有事自然而然落到我頭上。

 

薛瑾文有個重病癱瘓的母親，還有個年紀小的妹妹。

 

我那時也才二十出頭的年紀，辭了工作每天照顧老人和孩子，一雙手累的關節勞損，現在到冬天還會疼。

 

後來老人過世，妹妹也長大了，我又懷了孕。

 

那時薛瑾文已經在醫院站穩腳跟，正要往上升，我不敢給他添麻煩。

 

家裡的事幾乎沒讓他操過一點心。

 

所有人都說他是個好大夫。

 

醫術高，負責任，對病人盡心盡力，辦公室的錦旗掛了滿滿一牆。

 

甚至於我在他醫院生產那日，難產痛了一晚上。

 

生S垂危之際，他都在忙著治療他的病患，抽不出一點空來看我。

 

後來養大了兒子，又帶孫子，半輩子勞勞碌碌度過，人就這麼迅速老了。

 

突然覺得，這五十年的婚姻。

 

沒意思極了。

 

4

 

我獨自在客廳坐了整夜。

 

早上薛瑾文拖著行李箱從房間裡出來，我正艱難從輪椅上起身，努力夠放在角落的拐杖。

 

他站在離拐杖不到三兩步的距離，一動不動，

 

「最近有個報告會，我得出差一段時間，你自己在家照顧好自己，有事打護工電話。」

 

說完頭也不回的走了。

 

我坐回冰冷的輪椅，感受腹中飢腸轆轆，而護工中午才到。

 

最後隻從茶幾底下翻出幾個冰冷的面包充飢。

 

曾經我以為，薛瑾文就算是顆石頭，也總有被我焐熱的一天。

 

活到這個歲數才明白，守著錯誤的人付出，就是在浪費生命。

 

一個月的時間，足夠我理清我們所有的共同財產。

 

這些年薛瑾文在醫學界的很受人尊敬，但憑他那點S工資，根本過不上如今體面的日子。

 

是我拿著家裡的存款做投資，才慢慢攢下現在的資產。

 

薛瑾文回來那天，我帶著部分行李去了另一套房。

 

下樓時看見新開的旗袍店，鬼使神差的走了進去。

 

店主是個熱情的小姑娘，將我帶到了一條藏青色的旗袍面前，熱情介紹款式和布料。

 

我的眼睛不由自主的被吸引，手撫上那價值不菲的料子，幻想年輕的我穿上它會是什麼樣。

 

晃神間已經進了更衣室。

 

忐忑的換上後，我有些緊張的吸著氣，害怕如今松垮的小腹會破壞這條旗袍的美麗。

 

鏡子裡卻出現了從未見過的我自己。

 

美麗，大氣，舒展，原來我也可以這麼好看。

 

小姑娘不停地誇贊，我已經聽不太清了，隻覺得像重新認識了自己一回。

 

我買下了這條旗袍，穿著它回了家。

 

5

 

薛瑾文已經回來了。

 

鞋襪隨意的丟在門口，外套被他順手丟在沙發上，從口袋裡滑落一張照片。

 

是他和宋婉洗好的婚紗照。

 

薛瑾文坐在書桌前看資料，金絲眼鏡一絲不苟，隻語氣指責的說：

 

「你去幹什麼了，這麼晚才回來，飯也不做？」

 

我在旁邊坐下，平靜的說：「我們離婚吧。」

 

薛瑾文翻資料的動作停下，他這才轉頭看向我，眼神先是驚了一下，然後皺眉：「你怎麼了？」

 

我從地上撿起那張掉落的婚紗照。

 

一向冷靜的薛瑾文從我手裡奪過，臉上出現了慌亂，

 

「秀雲，不是你想的那樣。」

 

「那是什麼樣？」

 

現實如此赤裸裸的擺在眼前，我沒想到他的第一反應居然是辯解。

 

大抵是我的眼神太直接，薛瑾文有些被刺痛，語調拔高了好幾度：

 

「是，她是喜歡我，但我沒做過任何對不起你，對不起家庭的事。」

 

「劉秀雲，咱們都這個年紀了，你想事情不要這麼齷齪好不好？」

 

我氣笑了。

 

「咱們倆之間到底誰齷齪？」

 

我拿起最後一點行李，頭也不回的離開。

 

6

 

第二天一早，兒子帶著兒媳孫子全家都來了。

 

一進門，孫子就抱住我的腿喊奶奶，我心柔軟了幾分，牽著小孩到陽臺上玩。

 

薛齊進門看了眼收拾妥當的家，眼底有毫不掩飾的憤怒，

 

「媽，這房子不是一時半會就能收拾好的，你是不是早就想和我爸離婚了？」

 

我點點頭，「財產我也分好了，我和你爸一人一半。」

 

薛齊張口就想說什麼，被兒媳扯了一下。

 

她上來攬著我坐下，試探性的說：

 

「爸和宋姨那個事吧，是爸做的不對。」

 

「但爸真沒做對不起您的事，宋姨生病了，沒多少日子。她最後的心源，就是想拍個婚紗照。」

 

「爸這事是辦的唐突，但媽你也沒必要鬧離婚不是？」

 

薛齊也在旁邊附和：「我現在正在升職的關鍵期，你現在鬧離婚，傳出什麼風言風語，我以後工作怎麼辦？」

 

「你能不能別那麼自私，我是你親兒子，非要害我才高興？」

 

兒子兒媳一左一右坐在我旁邊，連珠炮似的。

 

一個紅臉，一個白臉。

 

我活了半輩子，哪能不知道他們的目的，轉頭看向兒媳：

 

「如果薛齊和別的女人拍婚紗照，你也能這麼安慰自己嗎？」

 

兒媳的臉一下白了。

 

我又看向薛齊：「做錯事的人是你爸，要是因為離婚影響你的工作，責任也在你爸身上。」

 

「我養了你二十多年，沒要求過一點回報，你現在長大了還要趴在我身上吸血？」

 

薛齊臉上出現了和薛瑾文如出一轍的，惱羞成怒的表情。

 

他站起來，不可抑制的發怒：

 

「什麼叫吸你的血，這麼多年除了這件小事，爸有哪點對不起你了。」

 

「咱們家能有現在的日子，全靠爸一個人辛辛苦苦在外面工作，你就不能體諒一下？」

 

我看著對我大發雷霆的兒子，面目幾乎讓我感到陌生。

 

想起他還小的時候，整日黏在我身邊，嘴裡說著媽媽好，愛媽媽。

 

薛瑾文回來想抱他，都要往我懷裡鑽，遇到事也第一時間站在我面前。

 

什麼時候開始變了呢？

 

我苦澀的說：「你八歲那年，發了場高燒，整個人都昏過去了。那天晚上下大雨，你爸又不在家，我給醫院打了七八個電話沒接。」

 

「後來我把你綁在身上，一個人冒雨騎了一個小時的單車，才把你送到醫院。醫生說，要是來的再晚些，你就沒了。」

 

「現在你和我說，這些年為這個家付出的，隻有薛瑾文？」

 

薛齊的臉上出現心虛的裂痕。

 

「那不一樣，爸當時在關鍵期，工作上的事沒辦法。再說了，過去的事還提它做什麼，你是我媽，照顧我是應該的。」

 

我胸口一陣陣發悶，湧上來一股鋪天蓋地的悲哀。

 

二十多年的養育，嘔心瀝血的教導，最後養出了個冷血無情的白眼狼。

 

我指著門口的方向，不願再看他一眼：「你走。」

 

薛齊睜大眼，氣的握緊拳頭，

 

「好，你現在連我也要趕，我看你真是越來越不可理喻。為了這點小事，把家裡鬧得天翻地覆，幹脆大家都別好過！」

 

說完，薛齊抱起被嚇傻的孫子，重重關上門。

 

我坐在沙發上，到底是捂著臉，悲戚的哭了出來。

 

7

 

我和薛瑾文正式進入分居狀態。

 

操勞半輩子，分開後才發現，其實生活中有大把時間。

 

不用給人做飯，不用收拾亂丟的衣服，不用照顧另一個人的生活起居，所有的時間都屬於自己。

 

我和樓下旗袍店的小姑娘結成了朋友，她給我做旗袍，我教她拉手風琴。

 

抽空還參加了老年樂團。

 

表演那天，小姑娘給我畫了妝，弄了頭發，整個樂團的姐妹都圍著我誇。

 

我樂開了花，一直到散場都覺得前所未有的開心，不停看著手機裡的大合照。

 

我把它發在了朋友圈，紀念我人生第一次發光。

 

不到半個小時，薛瑾文打電話過來。

 

我以為他又要說些斥責我的話，結婚電話接通後，隻是說他同意離婚了。

 

我以為他想通了，懷著坦然的心情回到那個家。

 

但開門的瞬間，還是讓我震驚。

 

隻是半個月而已，房間已經亂的不成樣子。

 

沙發上隨意堆著各種雜物，門口的鞋亂放，桌子上全是灰，廚房一堆沒洗的碗筷，洗衣機也壞了，陽臺上的花都S了大半。

 

整個房子和坐在沙發上的薛瑾文一樣，S氣沉沉。

 

我換了鞋進門，問他：「你想好了？」

 

薛瑾文卻是陰沉著臉。

 

他的眼神在打量我，我臉上的妝還沒卸，頭發挽著，穿著條藍色旗袍和米色披風，腳下是一雙小皮鞋。

 

大概和從前判若兩人。

 

「難怪你要跟我離婚，是在外面有男人了吧？」

 

薛瑾文開口的話讓我睜大了眼。

 

我萬萬沒想到他這麼無恥，頓時覺得可笑，這些年我嫁的就是這麼個東西。

 

薛瑾文起身，看我的眼神全是不理解，

 

「這些天我一直在想，怎麼我出個差回來，你就突然變了，想來想去除了你外面有男人，還有什麼理由。」

 

「你以前多好的一個女人，溫柔，賢淑，顧家。可你看看你現在，打扮的花枝招展在外面，家裡也不管，兒子也不顧，你還有個當妻子，當母親的樣嗎？」

 

我氣得嘴唇發抖。

 

「薛瑾文，你出差那一個月，到底是去工作了，還是在陪宋婉？」

 

我再也抑制不住，衝進房間，把她鎖在抽屜裡的東西全部拿出來，

 

「你的日記本，從來不讓我碰，沒猜錯的話裡面全是宋婉吧？」

 

「這張你和宋婉的舊照片，保存了五十多年都舍不得扔，你的心思清白嗎？」