第1章

從某一天開始，我每天晚上都會見到S去的表哥。

 

他還是十八歲S時那年的那副樣子，站在門口，也不進來。

 

所有人都看不見他。

 

除了我。

 

自那之後，我吃飯他看著，我睡覺他看著。

 

我和人鑽被窩，他還看著……

 

1

 

再一次見到三表哥，是永慶十六年的一個夏夜。

 

Advertisement

那時的我，已經嫁給徐徵兩年有餘。

 

隻不過因就任的地方上政事繁冗，他大部分的時間都住在了布政司。

 

即使中間鮮少抽空回家幾次，也一心忙著關燈與我鑽被窩，多說一句的工夫都等不了，第二天往往天不亮又匆匆離開，大部分時間，隻留我一個人守著偌大的後院。

 

那是剛過完中元節不久。

 

院子早早就落了鎖。

 

花園池塘裡的荷花開了許多，我摘了一些叫丫鬟插了起來，自己則抱著滿懷的蓮蓬回屋。可剛走到庭中，遠遠就看見了他——

 

我那位S去多年的三表哥——季紹。

 

我有些恍惚。

 

由於很久沒見他了，他的樣貌對於我來說有些生疏，我站在原地呆愣愣地瞧了好一會兒，突然後知後覺地驚呼出了聲音：「三……三……」

 

手上的蓮蓬登時散了一地，幾顆蓮子掉了出來，咕嚕嚕滾到他腳邊，然後穿過了他。

 

好吧，這下我看清了。

 

他真是個鬼。

 

我平日裡從來不信這些。

 

這突然瞧見，一時也不知該做什麼反應。

 

遇到這東西，有什麼顧忌？有什麼講究？是該無視，還是該出於往日情分攀談兩句勸他早日升天？

 

這些我一概不知。

 

盡管隻穿一件薄衫，額頭上細密得滿是汗。

 

此刻也不敢喊，又不敢跑，幹脆呆站在原地。

 

就這麼一人一鬼僵持了一會兒，我意外地發現他也並不搭理我。

 

甚至可以說是看都不看我。

 

小一炷香的工夫了，季紹就這麼默默地站在離我房門還有一步距離的位置。

 

就這麼站著，表情木然地看著屋子裡面，也不知道在看什麼，一動不動。

 

我正猶豫著要不要立刻跑掉，比如說跑去找人將還在布政司的徐徵趕緊請回來之類的。

 

不過剛挪了挪步子，丫鬟綠玉就抱著花瓶回來了。

 

「夫人，怎麼蓮蓬都掉了一地？」

 

綠玉不解，直徑走到三表哥所站的邊上，蹲下身將地上的蓮蓬，一個個小心翼翼地兜進裙子裡。

 

我看了看她，又看了看三表哥。

 

壓著嗓子問：「綠玉……你就沒看見什麼東西？」

 

綠玉直起腰，環顧了空蕩蕩的庭院一眼，隨後搓了搓胳膊：「你別嚇唬我了夫人，這哪兒有人吶？」

 

她就這樣說著，隨後進了屋。

 

我僵硬地掃了眼始終維持一個姿勢的三表哥，勉強摸清了現在的狀況。

 

原來，就隻有我能看見他。

 

好怪的事……

 

2

 

三表哥是我表姨的長子，父親官至戶部左侍郎，算是我們家族中最為顯赫的門楣。

 

在我十二三歲那段時間，常常會去遠在京師的祖母家小住，在那裡偶爾會遇到跟著表姨上門送禮來的三表哥。

 

可能是同情我沒讀過什麼書，因而表姨也會叫三表哥有空的時候，教我認幾個字，背幾首詩。

 

我記得京師的冬天總是很冷。

 

我懷裡抱著銅制的手爐，讀書的時候依舊冷得發抖，鼻子都要結冰。

 

三表哥就會把他那件白狐狸毛的裘衣披到我身上，我能聞到他衣服上淡淡的冷梅花香。

 

「凜冬散盡，星河長明。」他教一句，我學一句。

 

這就是我對他為數不多的記憶了。

 

因此我實在想不明白，時至今日，他為何會出現在我的面前。

 

如果我膽子夠大的話，我可能會上前問問他。

 

「你為什麼不找你父母去？找我幹什麼？」

 

我猜想他也許是忘了回家的路要怎麼走，迷路到這裡，隻遇到我這一個認識的人，便想求助於我。

 

這樣一想，我也不太害怕了。

 

於是我偷偷打量他。

 

記憶中他S在兩年前，那時候他剛好十八歲，按照他的樣貌來看，依舊還停留在十八歲那年，少年人雪衣烏發，面如皎月。

 

他個子高，像一把青竹，雖氣質有些冷，長得卻很扎眼，叫人看一眼就記住了。

 

這樣一看，不得不說三表哥遺傳了表姨的美貌，是實打實會讓整條街的女子都為他駐足的好皮囊。

 

等到夜漸漸深了，外頭隻剩下蟬鳴碎在樹葉的縫隙間。

 

我猶豫起來，怕他不走，又怕他忽然不明不白地走了，於是幹脆敞開著門睡，又叫綠玉將堂中的屏風挪開了，這樣睜開眼，就能夠看到他。

 

而無論我做什麼，三表哥始終一動不動站在門前，也不知道在想什麼。

 

半夜我睡到迷迷糊糊，睜開眼，隱約瞧見他將半個身子隱在濃濃的夜色裡，孤獨伴著一輪明黃的圓月……

 

而後我又睡了過去。

 

3

 

第二天夜裡，他又來了。

 

第三天也是。

 

到第四天的時候，我已經習慣了。

 

甚至幾度開口和他搭話——

 

「還記得我是誰嗎？我是你表妹泱泱。

 

「你去看過表姨嗎？我很多年沒回老家了，不知道她們怎麼樣，來日我去信幫你問問。

 

「要不你進屋和我聊聊天吧，我叫人給你擺一壇好酒。」

 

……

 

隻不過他始終連隻言片語都不曾回答我，隻是依舊這麼站著，片刻都沒有挪動位置。

 

我曾經想研究他視線究竟在盯著何處，花時間研究了一下午，最後發現他隻是默默看著我的梳妝臺，盡管上頭什麼都沒有。

 

一段日子以後，我就想也許七月半過去之後，他自己就會走了。

 

就這樣沒過幾天。

 

徐徵回來了。

 

原本正應該是最忙的時候，徐徵突然從布政司叫人傳消息回來，倒叫家裡的下人們都嚇了一跳，忙不迭地趕緊給他準備晚膳。

 

平日我在家一個人倒還好，我吃得素淨，廚房一般都是隨便炒兩個時令小菜。

 

但徐徵不一樣，他愛吃魚，每回在餐桌上若是沒看到，便會獨自生一會兒悶氣。

 

另外每餐必須五菜一湯，兩葷三素，素菜兩青一白……

 

一群下人忙忙碌碌到傍晚，徐徵風風火火地回來了。

 

我還沒開口，他就大手一揮：「備水，我要沐浴。」

 

綠玉看了看我的眼色，稱了聲「是」，默默退了下去重新準備。

 

徐徵拉著我進了屋子，合上了門。

 

不由分說地推倒了我。

 

我躺在床上有些走神，看著床頭掛著的香囊一個勁兒地晃著，總感覺哪裡怪怪的。

 

明明門已經關上了，我卻總感覺依舊被人看著似的，想伸手去放下床帳，卻被反而徐徵SS扣住了手腕……

 

4

 

完事後。

 

下人們將晚膳送進了房中。

 

可能是秋日近了，這會兒的天色就已經暗了，庭中倏倏吹著蕭瑟的風。

 

兩人都出了一身汗，草草洗了澡，於是索性敞開這房門送些涼風進來。

 

三表哥又照例出現在房門口。

 

我心不在焉地夾著米飯，幾次欲開口，想跟徐徴講這件事，卻又不知道怎麼提。

 

幾度猶豫，倒叫徐徴看出了我的心不在焉。

 

「吃飯。」

 

徐徴這下跟剛剛的樣子完全不同，一聲不吭地隻顧著吃飯。

 

可能是看著他從一團火轉眼成了一座冰山。

 

我有些窩火，問他：「你都這麼久與我沒見了，難道就沒有什麼想和我說的？」

 

徐徴一愣。

 

這麼些年了，我與他說話始終是低眉順眼的，頭一次見我這樣，大抵也有些吃驚。

 

「算了，沒事。」我很快又悻悻說道，扒拉著飯碗，下意識抬頭看了三表哥一眼，心中有些埋怨他——

 

看什麼看？叫你偷看別人家事，我原本好得很。

 

「啊！」

 

這時候，徐徴跟突然想到了什麼似的。

 

一本正緊地停下了碗筷。

 

「既然你說起來了，原本我沒打算這麼早就與你商議這件事的……」他說。

 

「你記得吧，我大表舅家去年鄉裡遭了洪災，一家人都沒了，如今也隻剩下一個女兒……」

 

聽到這裡，我心裡咯噔一下，默默放下了筷子。

 

他似乎沒看出我的表情似的，繼續往下講：「……茵兒一個孤女，雖然在老家陪著我娘，但處境實在也不好過，我娘便做主，想讓她與我為妾，人前幾日已經到了京師，我找人安排在客棧了……」

 

他話說到這裡，後面的我就完全沒有再聽下去了。

 

我感覺就像是有什麼東西哽住了我的嗓子，上不去也下不來，難受得很。

 

盡管我知道徐徴如今已經官至四品，家裡卻隻有一個正妻，同僚之間也頗為笑話他。

 

我過去也曾為了表現自己的大方，主動提起過為他納妾一事……

 

但真的又將這件事情，擺到我面前的時候……

 

「你既已經做了主，又為何還說要與我商議？」

 

成婚多年，我第一次在他面前拉了臉子。

 

徐徴對我的反應頗為驚訝：「這是什麼話？自然是要與你商議的。」

 

我不說話了，低頭絞著裙子。

 

餘光瞥見三表哥，忽然想起以前一樁關於他的傳聞來。

 

約莫是，他十六歲那年該議親時候的事了。

 

表姨夫和表姨張羅著為他選了不少適齡的女子。

 

聽母親說，光是送帖的媒婆，都快壓斷了侍郎家的門檻。

 

但表哥卻一個都沒看，一股腦兒全拒絕了，隻說：「國且未報，何以成家？」

 

姨母知道他一門心思建功立業，隻好相勸：「既不想先成家也可，那先收兩個通房？」

 

三表哥想都沒想就拒絕了：「將來有妻一人足夠。」

 

不知道怎麼地，這樁事傳聞突然浮現在我腦海裡。

 

那個模糊的記憶，就這樣漸漸和三表哥在門邊的身影重合到一起。

 

徐徴吃完飯還有事，便回布政司去處理公務了。