第1章

我有過一個孩子。

 

七個月大，終止妊娠。

 

這是我強求的代價。

 

江悍來醫院看我，我問他：「孩子沒了，你開心嗎？」

 

我以為他會很開心，但他隻是沉默地坐下，欲言又止地看著我。

 

我又問他：「我毀了你的愛情，你S了我的孩子，我們算兩清嗎？」

 

他說，我們還會有第二個孩子。

 

但我知道，不會再有了。

 

Advertisement

出院那天，我躲開保鏢，獨自驅車，去往南山。

 

十二歲的江悍就站在那裡，笑著朝我伸出手：「拾緣，來，我帶你去山頂看星星。」

 

我握住他，手裡捏著我為孩子準備的小衣，從高高的山頂，一躍而下。

 

1

 

隔壁空置許久的房子，突然搬來一對父女。

 

我在院子裡畫畫，那小女孩就隔著柵欄，眼巴巴地看著我。

 

我笑著邀請她進來，請她吃可口的糕點。

 

但她並不說話，隻是怯怯地後退兩步，轉身就跑。

 

但沒跑多遠，又扭捏地回頭看我。

 

我和小孩的接觸不多，不懂她是討厭我還是害怕我。

 

隻是她並不與我親近，我也不勉強。

 

正想回屋，隔壁屋子的門突然打開。

 

新鄰居穿著深灰色的家居服，彎腰抱起小女孩，主動朝我走過來。

 

「你好。」他做著自我介紹，「我叫江悍。」

 

「這是我女兒，叫江迎歡，今年四歲。」

 

他的身高和體型莫名給我一種無形的壓迫感，可他明明對我微笑，態度和善。

 

我笑著說了一些客套話，表達了對新鄰居的歡迎。

 

就聽到江悍突然說道：「我工作比較忙，早出晚歸，李小姐如果不嫌棄的話，歡歡能來找你玩嗎？」

 

我笑容一頓。

 

小女孩埋首在父親的脖頸，悄悄用餘光打量我。

 

我並不喜歡和陌生人接觸，於是委婉地拒絕：「歡歡好像不太喜歡我？」

 

「她喜歡你。」

 

江悍篤定的語調讓我有些詫異。

 

見我不說話，江悍又重復了一遍：「她很喜歡你。

 

「從我們搬過來的第一天起，她就一直在偷偷看你，她隻是不愛說話。」

 

像是為了證明自己的可信度，江悍放下江迎歡，輕輕推推她的身子，讓她抱我。

 

我渾身不自在地站在原地。

 

其實，我並不是太喜歡小孩。

 

可當她真的走到我面前，怯怯地抱著我的小腿，仰頭，睜著水汪汪的眼睛看著我時。

 

我的心髒突然就柔軟得一塌糊塗。

 

大腦裡，某個陌生空白的領域開始戰慄。

 

她張嘴，小聲地喚了我一句什麼。

 

但我沒有聽到。

 

我隻聽到自己開口說話的聲音：「隻要歡歡不討厭我，歡迎隨時來找我玩啊。」

 

當天晚上，我在臥室裡翻找了很久，最後終於在遺忘很久的角落，翻出了一枚戒指。

 

漂亮的鑽戒，內側刻著縮寫。

 

JH&LSY。

 

2

 

四年前，我出過一場事故，受了嚴重的內傷。

 

醒來後，大腦一片空白。

 

這枚戒指當時被我戴在脖子上，隻是我怎麼也想不起它的來歷。

 

像是婚戒，但我毫無印象。

 

後來我有了新生活，這枚戒指也成了我那神秘過去的紀念品。

 

我沒有丟掉它，但也不再想起它。

 

指腹滑過戒指的內側，那幾個英文字母，冰冷又深刻。

 

我將它重新放回原位，合上抽屜。 

 

次日，我正在用早餐，便有人按響了門鈴。

 

保姆去開門。

 

江迎歡費力地拎著一個保溫桶，站在門口，安靜地望著我。

 

「是歡歡啊。」我露出笑容，朝她招手微笑，「吃過早飯了嗎？」

 

她點頭，慢騰騰地走過來，將保溫桶遞給我。

 

我很驚喜：「是給我的嗎？」

 

她又點頭，然後說了一句：「爸爸做的。」

 

我很意外。

 

那位江先生看起來是十指不沾陽春水的金貴人，原來愛好竟然是下廚嗎？

 

我打開保溫桶，撲鼻而來是酒釀的香味。

 

紅糖酒釀蛋，輕抿一口，是恰到好處的甜度。

 

我邀請江迎歡一起吃，但她卻是搖頭。

 

「雞蛋，不好吃，會長紅點點。」

 

她對雞蛋過敏。

 

那位江先生看起來不像是對女兒很粗心的爸爸，既然如此，江迎歡過敏的食物，他為什麼要做？

 

我又抿了一口紅糖水，溫暖的感覺直達肺腑。

 

江迎歡問我：「喜歡嗎？」

 

我笑著點頭：「喜歡，你爸爸的手藝很好。」

 

江迎歡露出一個甜甜的笑容來。

 

3

 

我發現，那位江迎歡小朋友，似乎真的很喜歡我。

 

她每天早上八點，雷打不動地敲響我家大門。

 

也雷打不動地會帶來禮物。

 

有時候是她父親做的一些小點心、小甜品，有時候是一些手工的折紙，比如漂亮的紙玫瑰。

 

我養了一隻叫阿圓的貓，性子從來高冷，很偶爾的時候，才會在我腿上撒嬌。

 

但它特別喜歡江迎歡。

 

每次江迎歡出現，阿圓就「蹭」地一下鑽出來，在歡歡腳邊躺下，露出柔軟的肚皮。

 

我觀察了很久，發現歡歡受阿圓偏愛是有原因的。

 

她不像別的小孩，手上不知輕重。她每次撫摸阿圓的時候，都很小心翼翼。

 

她在我家也從來不搞破壞。

 

我喜歡畫畫，喜歡安靜，很多時候歡歡就抱著阿圓趴在一邊看圖畫書。

 

她會問我很多問題，比如我今天開不開心，比如爸爸今天做的姜撞奶我喜不喜歡。

 

我隻要點頭，她就會露出羞澀的笑，然後依戀地窩在我身邊，不吵不鬧。

 

看得出來，江悍把這個孩子教得很好，照顧得也很用心。

 

小姑娘的裙子、發夾就沒有重復的，很多甚至是限量版。上次小姑娘戴了一個小小的皇冠，我看到了 logo，大概要三十萬。

 

我無意置喙那位江先生養孩子的方式，隻是感嘆江先生對這女兒，是真的寵愛有加。

 

小姑娘也時常把爸爸掛在嘴邊，念叨的都是爸爸有多好多好。

 

她的電話手表常常會響起鈴聲，是江悍在工作的空隙，問候女兒的電話。

 

語調總是很溫柔。

 

問她有沒有聽我的話，有沒有吵到我，有沒有乖乖吃飯。

 

小姑娘會撒著嬌，說自己特別聽話特別乖，要爸爸下班的時候給她買好看的洋娃娃。

 

某一天，我看到江悍家門突然停了一輛轎車。

 

一名穿著白裙子的女子背對著我，按下江悍家的門鈴。

 

我對歡歡招手，告訴她家裡有客人來了。

 

歡歡「噔噔噔」地跑過來，剛看了一眼，就一臉嫌棄地走開，逃避似的把自己埋進阿圓的肚子裡。

 

我很詫異：「這是怎麼啦？」

 

歡歡很不開心，小聲地咕哝：「那是壞女人。」

 

「嗯？」

 

「她想做我媽媽，但我不喜歡她。」

 

我從沒打聽過江家的私事，但小姑娘的媽媽這麼久從沒出現，我也隱約猜出一些可能性。

 

歡歡看了我一眼，垂下頭：「爸爸說過的，我隻會有一個媽媽。

 

「我喜歡媽媽。

 

「爸爸也喜歡媽媽。

 

「所以我不會有新媽媽，爸爸也不會有新妻子。」

 

我沒忍住，問了一句：「那媽媽呢？她去哪兒了？」

 

歡歡不說話了。

 

過了很久，她才低聲開口：「媽媽迷路了。

 

「爸爸說，我們要帶媽媽回家。」

 

4

 

歡歡告訴我，有很多女人想做她的媽媽。

 

這在意料之中。

 

以江悍的身份地位，如果沒有女人想嫁給他才是奇怪。

 

歡歡說：「那些女人都和媽媽很像，但爸爸說了，媽媽就是媽媽，不會有任何替代品。」

 

我將她抱在懷裡，摸摸她的小臉：「那如果一直沒有找到媽媽，你不會寂寞嗎？」

 

歡歡沉默了很久，點頭：「會寂寞的。

 

「會很想媽媽，會想哭。

 

「但爸爸說過，最寶貝的東西，都應該是獨一無二的。

 

「如果輕易能夠被取代，就說明其實沒有那麼重要。

 

「爸爸說過，他很愛媽媽，所以不會再有第二個妻子。

 

「我很愛媽媽，所以我也不會再要第二個媽媽。」

 

我問她：「你對你媽媽還有印象嗎？」

 

歡歡才四歲，這麼小的孩子，應該忘性很大的。

 

「爸爸有保存媽媽的照片，我其實每天都可以看到媽媽的。」

 

我看著歡歡的眉眼。

 

她和江悍長得不太像，大概還是像她母親更多。

 

希望她能早日找到自己的母親，往後的日子，一家三口，幸福甜蜜。

 

傍晚，江悍上門來接歡歡。

 

歡歡正在花園裡和阿圓捉迷藏，我給江悍倒了茶水，邀請他坐在屋檐下稍等片刻。

 

他遲疑一秒，順從地坐下來。

 

雖然我和這位江先生幾乎每天都見面，但我和他至今都沒有說過幾句話。

 

不知為何，我的潛意識裡，就不太願意和他有過多交流。

 

他大概也察覺到了我的抵觸，每次見了面，都很有分寸感，和我保持著禮貌的距離。

 

我看著他將杯子握在手中，抬眸看著園中歡歡奔跑的身影。

 

突然就有了一點想聊天的欲望。

 

「你家今天有客人。」

 

他淺淺頷首：「我知道。」

 

我猶豫兩秒，又說：「歡歡今天，提起了她母親。」

 

江悍笑起來，柔和了眉眼間的冷厲：「她怎麼說的？」

 

我也跟著笑：「她說，你很愛她媽媽。」

 

江悍聞言，扭頭看著我。

 

「怎麼？她說錯了？」

 

「不能說是錯了，隻是我大概也沒有資格說『愛』這個字。」江悍收回視線，仰頭看著天空，「我的妻子，應該也並不稀罕我的愛。」

 

5

 

我從江悍口中，聽到了一些歡歡不知道的過去。

 

關於江悍，和他那位賢惠的妻子。

 

他們是青梅竹馬，商業聯姻。

 

原本該是美好得無與倫比的感情，可我隻聽出了滿滿的遺憾和虧欠。

 

江悍如今是一位成熟穩重的男士，對待任何問題都解決得遊刃有餘。

 

唯獨對那段婚姻，他錯得徹底。

 

他娓娓道來的話中，我隻看到了那位溫柔女子從隱忍到絕望的全過程。

 

那朵在黑夜裡寂靜盛開的白玫瑰，最終也在寂靜中，無聲凋零。

 

晚風襲來，臉龐冰涼。

 

我這才發現，我竟然落淚了。

 

江悍遞給我一張手帕，眼中是淺淺的愧疚：「抱歉，又惹你哭了。」

 

我搖頭，拒絕了他的手帕，問他：「你如今有歡歡母親的消息嗎？」

 

「有。」

 

「她過得好嗎？」

 

「過得很好。」

 

「那希望你不要再打擾她了。」

 

江悍眼中有一閃而過的珠光，像是轉瞬即逝的哀傷。

 

歡歡抱著阿圓，滿頭大汗地跑過來，直接衝進江悍懷裡，興奮地喊：「爸爸！」

 

而我的身後，也傳來熟悉的嗓音：「拾緣，我回來了。」

 

我驚喜地睜大眼，剛要起身，一個輕柔的吻已經落在我的眉間。

 

看到這一幕的江悍和江迎歡同時愣住。

 

到這一刻我這才發現，其實父女倆還是有一些神似的。

 

但我的心思已經不在他們身上了。

 

滿心滿眼，我隻看得到眼前這個和我闊別多日的男人，淳於玖。

 

他身上還帶著一絲遠行歸家的疲憊，但落在我身上的目光 ，溫柔而繾綣。

 

我忍不住想要撲到他懷裡撒嬌。

 

「李小姐，這位是——」我聽到江悍幹澀的嗓音，這才不好意思地回神，羞憤地瞪了正纏著我的手，想和我十指相扣的男人一眼。

 

「介紹一下，這是我未婚夫，淳於玖。」

 

我又向淳於玖介紹父女倆的身份：「江先生是最近搬到我們對面的鄰居，這是他的女兒，叫歡歡。」

 

淳於玖看著江悍，臉上沒有表情，隻是冷淡地點頭。

 

我覺得氣氛有點冷硬，於是又笑著對江悍說：「我和淳於玖很快就要結婚了，江先生到時候記得來參加婚禮啊。對了，我正好缺一個可愛的小花童，歡歡到時候可以來做我的花童嗎？」

 

6

 

那個傍晚，淳於玖和江悍私下聊了很久。

 

淳於玖說，是工作的事情，有個合作，他想和江悍談談。

 

聊完了，正好是晚餐時間，我便邀請父女倆留下來用餐。

 

淳於玖照例坐在我身邊，一邊用餐一邊和我說話。

 

他以前是遵循食不言、寢不語的，但我失去記憶之後，因為大腦一片空白，那段時間一直過得渾渾噩噩。