第1章

十八歲那年，梁鍾送給我一串手鏈。

 

說等考上警校，他就做我男朋友。

 

後來，二十八歲的梁警官親手給我戴上手銬，把我送進監獄。

 

我被槍斃那天，他正在家裡看球賽。

 

1

 

梁鍾是在一個偏僻的山區裡找到我的。

 

此時我正坐在樹下給孩子們講童話故事。

 

烈日炎炎，高溫灼得人有些暈眩。

 

Advertisement

以至於我見到梁鍾的剎那還以為自己出現了幻覺。

 

七年不見，他變化極大。

 

身材健碩不少，眉眼褪去少時的青澀，變得鋒利硬朗，透著一股不近人情的冷漠。

 

記憶中的少年就像一朵雪白的蒲公英，南風知我意，吹夢到西洲；現在的男人更像傲雪山巔挺立的松柏，豔豔若松之獨立，巍峨若玉山之將崩。

 

幾秒鍾的對視，仿佛一個世紀那麼長。

 

直到有個小朋友拽了拽我的衣袖，問：“張老師，那後來呢？”

 

“後來啊......”我回神笑笑：“後來白雪公主告別了七個小矮人，和王子回到城堡過上幸福的生活。”

 

七個小朋友眨眨眼，一臉憧憬，還沉浸在童話世界的美好中。

 

我緩緩地深吸一口氣，起身朝梁鍾走去。

 

他逆著光，看不清表情，高大的身影籠罩著瘦小的我。

 

這些年我變化也不少，頭發剃成半寸，皮膚曬得黝黑，又因一場大火被燻壞了嗓子，任誰瞧了都以為我是個男人。

 

長久的沉默過後，我朝梁鍾伸出雙手。

 

手腕上還戴著他送給我的銀手鏈，經過歲月的洗禮已變得烏沉黯淡，就如同我和他那段刻骨銘心的過往，早就落滿灰塵淹沒在心裡的某個角落。

 

梁鍾默了默，掏出手銬親手給我戴上，隨後拽著我一言不發地往前走。

 

他步子邁得大，我跟得踉跄，一路隨他走到車子停靠的地方，梁鍾打開副駕駛的門，像丟包裹似的把我扔進車裡，又砰地關好。

 

隨後他繞到另一邊，上車，一腳油門踩得猛烈，車子掀起大片飛揚的塵土，繚繞消散。

 

我四處看了看，有些困惑：“怎麼就你自己？警方出任務不是都至少兩個人嗎？”

 

梁鍾沉著臉不說話，額角青筋微微凸起，過了好半天，我才聽見他略微顫抖的聲音。

 

他說，懷安，你為什麼要S人？

 

車外山景飛速而過，光束透過枝葉斑駁地落在他臉上，忽明忽暗。我低頭看著自己腕上白晃晃的手銬，眼眶逐漸有些泛紅。

 

梁鍾，我和你原本不應該是這樣的。

 

我無法回頭了。

 

2

 

初次遇見梁鍾，是在陰雨綿綿的四月。

 

那天外公宴請南城高中和教育局的幾個領導吃飯，結束已是天黑。

 

街燈幽暗，空氣清冷，公交車在薄霧中緩緩駛來。我收傘，攙著年邁的外公上車，裡面位子滿了，外公佝偻著背，夠不到扶手，隻能緊緊拽著我。

 

他這輩子最注重聲譽，自命清高，如今卻為我丟掉文人風骨，一把年紀還在飯桌彎腰賠笑，隻希望自己的外孫女能順利入學。

 

想到這兒，我心中酸澀，忍不住紅了眼眶。突然聽到一聲喑啞的嗓音：“別哭了，坐這兒吧。”

 

抬眸，是個清瘦的男生。

 

戴著黑色棒球帽，看不見眼睛，隻露出輪廓硬挺的鼻梁和下巴。

 

他起身讓座，我連忙扶著外公坐下，剛想道謝，卻發現對方已經擠著人群站遠了。

 

大約半個小時後，公交車抵達終點站。

 

雨勢漸大，濛濛細雨變成珠簾瀑布，我一手撐傘，一手扶外公，他年紀大了又有腿疾，走得十分緩慢，祖孫倆在蕭蕭冷風中艱難前行。

 

“需要幫忙嗎？”

 

如青竹般修長的手指抬起帽檐，露出一雙清澈的眼睛，他又道：“雨太大了，如果你不介意，我可以背老人回去。”

 

竟是剛才那個男生。

 

突如其來的善舉讓我頗感意外，顧不上多想，連忙點頭：“謝謝，麻煩了。”

 

少年動作利落地背起外公，他步伐沉穩，神情平靜，我在一旁高舉著手撐傘，傘檐微微向那邊傾斜。

 

不多時抵達單元門口，他問：“你家住幾樓？”

 

怔愣幾秒，我有些難以啟齒：“五樓，沒事，送到這裡已經很感謝了，我扶著......”

 

話還沒說完，他已經背著外公大步踏上樓梯。

 

此時外面大雨傾盆，磅礴洶湧，外公邀請男生到屋裡坐坐，喝杯熱茶，等雨停了再走。

 

他婉拒：“我剛搬來，也住在五樓，都是順路的事情，不必客氣。”

 

見男生態度強硬，外公不好再挽留，但總得知道他住在哪個屋，不然過意不去。

 

男生猶豫了一會兒，說道：“510。”

 

是走廊盡頭那間。

 

片刻後，我端著熬好的姜湯過去找他道謝，開門的是一個中年男子。

 

“你找誰？”

 

“叔叔好，我找您兒子，他剛剛幫我......”

 

話還沒說完，對方不耐煩地打斷：“老子光棍一個，哪來的兒子？神經病！”

 

砰地關上門。

 

我傻眼。

 

那位好心的少年不肯透露地址，就這樣消失在瓢潑雨夜中。

 

3

 

一個月後我順利入學南城高中。

 

教室裡，我介紹道：“大家好，我叫許懷安。”

 

下面一陣哄笑。

 

“噗！她的口音好奇怪！”

 

“聽起來真土。”

 

討論聲此起彼伏，七吵八嚷，我無意間抬頭一瞥，卻在烏泱泱的人群裡看見那張熟悉的臉。

 

心跳猛地加快。

 

他抱著胳膊抬眼望過來，眉目疏離，神情淡漠，似乎根本不認識我。

 

視線收回，我背著書包坐下。

 

我自幼在外鄉長大，口音濃重，基礎知識也很薄弱，每次回答問題都引得全班竊竊私語。

 

課間有一個男生故意學我說話的語調，甚至還自創動作，嘴歪眼斜四肢亂扭，說我是進城看病的傻子。

 

周遭的人笑得前仰後合，看熱鬧看得正興起，突然“砰”地一聲，隻見那個男生連人帶椅翻倒在地。

 

與此同時，一個黑板擦在半空劃出悠揚的弧線，咣當砸在男生腦袋上。

 

他站在旁邊，兩手揣兜，垂著眼睛看他，問：“有意思嗎？”

 

“梁鍾你……！”男生個頭比他矮半截，不敢還手，隻能忍著怒火扶起桌椅。

 

低頭時看見掉在腳邊的黑板擦，男生猛地抬起頭，四處張望，咬牙切齒：“剛才是誰砸我？！”

 

“是我。”

 

我站在講臺上，看著他，一字一頓：“從今往後，你學我一次，我打你一次。”

 

他愣住，全然沒想到我會反抗，回過神後不屑道：“就你？打得過我？”

 

“打不過也沒關系，除非你弄S我，否則我不會善罷甘休。”

 

聞言，梁鍾詫異地轉過頭看了我一會兒，神情若有所思。

 

那個男生欲言又止，也不知是覺得跟我動手太丟人，還是礙於有梁鍾撐腰不敢造次，一時面紅耳赤，隻能認栽坐下。

 

這件事之後，再也沒人嘲笑我的口音了。

 

晚上回到家，我在草稿紙上一筆一劃地寫下兩個字：梁鍾。

 

還真是有緣啊。

 

那時候的我還不知道，自己在感慨命運奇妙的同時，會陰差陽錯地因為梁鍾這個人，一步步踏向不歸路。

 

4

 

期末考試我的成績並不理想，排名中偏下。

 

病房裡，外公輕撫著我的頭發，笑笑：“平陽教育水平差，不比南城，況且你又入學晚，能有這樣的成績已經很不錯了。”

 

說著說著他的眼神變得恍惚，似是陷入回憶，長嘆：“你以前很調皮的，爬樹，鑽狗洞，趁我睡覺時拔我胡子，三天兩頭闖禍！我跟老婆子就愁啊，心想這孩子以後可怎麼辦？哪個男人敢要？沒想到安安越長大臉皮越薄，知道美醜了，知道羞恥了，被我訓兩句竟然還哭鼻子了，哎呦，把我心疼的啊。”

 

“我這兩天總想起你剛會走路的樣子。那時候的你特別愛笑，也不知道在傻樂什麼，挺著胖乎乎的小肚子到處亂走，搖搖晃晃的，時不時就跌倒.....唉，那麼小的娃娃，一晃眼就長成大姑娘了。”外公粗糙的掌心緩緩摩擦著我的臉，努力瞪大眼睛想看清我的模樣，他啞聲問：“安安，你還怪爸爸嗎？”

 

我胸口有點堵，外公最近神志不清，說話也語無倫次，時常分不清現狀和過去。

 

他這是把外孫女當成女兒了。

 

“不怪，一點都不怪。”我把臉埋在他懷裡，輕聲道：“爸，能回到您身邊真好。”

 

當天晚上，外公就走了。

 

下葬那天煙雨朦朧，天色將明未明，像一塊沉重壓抑的畫布。

 

墓地建在半山腰，參天古樹在茫霧中若隱若現，山路泥濘，我抱著骨灰盒走在前面，身後跟著舅舅一家三口。

 

表弟年紀小，不懂生離S別，湊過來眨著眼睛問：“喂，我爺爺就在這個盒子裡嗎？”

 

“嗯。”

 

“他那麼大的人，怎麼就變成這麼點兒了？”

 

我喉嚨一緊，突然想起外公生前的那句：“那麼小的娃娃，一晃眼就長成大姑娘了。”

 

胸口好像塞進一團棉花，明明憋得喘不過氣，卻怎麼也壓不住頻頻上湧的酸澀。

 

舅媽緊忙上前，把表弟拽走：“別亂碰，晦氣！”

 

聽到這話，舅舅臉色慍怒：“胡說什麼呢你，那是我爸！”

 

“老頭住院看不見你人影，這時候倒孝順了。”舅媽撇撇嘴，忍不住抱怨：“放殯葬館寄存多好，你爸非要和老伴葬在一起，也不想想老太太都走多少年了，肯定早投胎了。哼，還大學教授呢，真是越老越糊塗，淨讓兒女花冤枉錢......哦對了！份子錢收了多少？”

 

“還沒數呢。”

 

“我記得有個信封還挺厚，裡面都是一百一百的，估計得一千！”

 

“不對，喪禮應該都送單數，說不定是一千一......”

 

我顫抖地閉上眼，手緊緊扣著骨灰盒，幾絲涼意在心底蔓延，湧遍全身。