第1章

新中國恢復高考的第七年。

 

我的丈夫撕碎了我的大學錄取通知書。

 

他一喝酒，就對我拳腳相向，罵得難聽。

 

不下蛋的母雞，讀那些個破書，也是頂「沒用」的女人。

 

那年，我媽去世，我被丈夫阻攔，沒能見她最後一面。

 

好不容易懷上的孩子也沒了。

 

緊接著一個寡婦登堂入室，而我住進了家裡的牛棚。

 

我攥著被撕碎的錄取通知書，走進奔流的河裡。

 

Advertisement

幸好，另一個「沒用」的女人攔住了我。

 

「都敢去S，怎麼不敢走出大山！」

 

也是那年，改革開放的春風，終於也吹到了我們村。

 

那個女人帶著她女兒，和我一起叛逃。

 

「走！去深圳！去看看山那邊的新世界。」

 

我最愛的詩人雪萊，嘆詠過一朵枯萎的紫羅蘭：

 

一個枯萎而僵S的形體，茫然留在我悽涼的前胸，

 

它以冰冷而沉默的安息，折磨著這仍舊火熱的心。

 

01

 

嫁給王建平的第九年，我終於懷孕了。

 

他撕碎了通知書，我不能上大學，但他給了我一個孩子。

 

隻屬於我的孩子。

 

為了這個孩子，我願意留在這裡。

 

我想上天還算是仁慈的。

 

春墳一臉不開心。

 

「你男人天天打你、罵你，你還準備跟他過一輩子？」

 

我摸了摸肚子。

 

「我懷孕了。」

 

「他現在很少打我了。」

 

大概是懷了孕的緣故，他打罵我的樣子，模糊成了一層厚厚的紗。

 

而且，村裡誰家不打老婆呢？

 

「和我們一起去深圳吧，改革開放了，大不一樣了。」

 

春墳啃著窩窩頭，一張嘴，噴了我一臉的渣。

 

「我一輩子沒出過縣城，怎麼去深圳？」

 

「我大字不識一個都能去，你連大學都考上了，咋不能！」

 

我拒絕了春墳的好意，說了聲再見，腳步輕快地往回走。

 

路過春墳前夫的家，我動作熟練地扔了個小紙條進去。

 

春墳不識字，紙條是我幫她寫的。

 

上面有逃家的日期。

 

窗戶的縫隙被人合上，我知道，春墳的女兒小梅已經拿到了紙條。

 

半個月後，在小梅出嫁的前一天，春墳會帶她連夜離開。

 

如果被抓住，或是小梅說漏了嘴，春墳說不定會被打S。

 

又或是打瘸腿，用鏈子鎖住，關在屋子裡，任由她像狗一樣哀嚎著度過餘生。

 

可為了小梅，她唯一的女兒，春墳義無反顧。

 

換做了是我，也會如此，我自願冒風險幫她。

 

02

 

「福弟，福弟！」

 

有人在喊我，是我的丈夫王建平騎著自行車追上來了。

 

他去了一天縣城，身上沾了些酒氣，臉色不太好，說話也沒好氣。

 

「你一天到晚瞎轉悠啥！快上來，回家給娘做飯，別餓著肚子裡的娃。」

 

我期期艾艾地上前：「建平，書你幫我買了嗎？」

 

他去縣城前，我求了他不下三遍，千萬要記得給我帶一本《詩苑譯林》。

 

上面刊登了雪萊的詩。

 

我知道的詩人並不多，最愛雪萊。

 

從前，我不敢提這種要求。

 

可現在我有了孩子，天真地以為他會把我放在心上，哪怕是為了孩子。

 

「我累了一天了，哪有闲心去給你買什麼破書！」

 

他又是一陣急赤白臉，狠狠推了我一下，身上的酒氣更衝了些，我本能地往後躲了躲。

 

他一直都是這樣，有空去喝酒，沒空給我買書。

 

「你不會還想著讀什麼狗屁大學吧，我警告你，趁早S了這條心，老老實實生孩子，伺候我娘，這才是你的命！」

 

我被他推得倒退幾步，眉眼低垂，堂皇地用手蓋在肚子上。

 

自從有了孩子，他就很少打我了。

 

我想起才不久和春墳說的，在心裡默默補充。

 

他脾氣不太好，而且他隻是推了我一下，並不算是打。

 

03

 

他一生氣，車也不讓我坐了。

 

「福弟，咋還慢悠悠走，你娘病老些天了，不去看看？」

 

那人騎著走遠了，隻留下我愣在原地，一顆心吊在嗓子眼兒裡。

 

我娘住在隔壁村，說起來，我已經有大半年沒去看她了。

 

我的大腦空白一片，冷汗爬滿了手心，冷風一吹，我渾身上下打了個哆嗦，有股不祥的預感。

 

我得立即去看我娘！

 

可大山綿延，道路崎嶇，和我隔了個山頭。

 

我急忙追上王建平，「快把自行車給我，我去看看我娘！」

 

我直接伸手握住車頭，示意他快些起開。

 

他卻擋在車前又開始罵。

 

「你跑什麼跑，S媽了不成！把孩子跑掉了看我怎麼收拾你！」

 

我嗫嚅地重復了一遍又一遍，「我娘病了，我要去看她。」

 

他依舊在破口大罵，橫眉冷目，唾沫直飛。

 

「我娘病了，我娘病了！你聽不見嗎！」

 

我嘶吼出聲，顫抖著雙唇，嗓子生疼。

 

一嗓子驚動了家家戶戶的狗，黃昏暮色冰涼，飄著僵直的炊煙，犬吠聲此起彼伏。

 

他忽然偃旗息鼓，拽著我的胳膊，讓我上車。

 

我坐在他的後座上，環抱著他的腰，等著他掉頭送往去見我娘。

 

可他卻完全沒有掉頭的意思。

 

「先回家，回家再說。」

 

04

 

王建平把我關在屋子裡，反鎖了門，不讓我出去。

 

「就是個小感冒，前幾天你弟已經帶她去看了，吃吃藥就好了。」

 

「你現在懷著身孕，瞎折騰啥，再把病氣過給兒子！」

 

隔壁傳來了一個附和的聲音，是王建平的娘。

 

「建平說的沒錯，別影響了孩子。」

 

我每天做好晚飯伺候她吃，而我娘病了，還一個人住在漏風的屋子裡，守著不遠處我爹的墳。

 

我弟弟搬進了縣城，一年也回來不了一次。

 

誰給她端茶倒水，誰給她做口熱乎飯吃？

 

哭求無效後，我顫抖著抄起凳子往門上砸。

 

「你早就知道我娘生病了，竟然還瞞著我！」

 

「我把你娘當親娘一樣照顧，你就是這麼對我娘的？！」

 

「王建平你王八蛋！你不是人！」

 

我一遍一遍砸著門。

 

忽然門被大力推開，他兇神惡煞地走了進來。

 

抬起腳脫了一隻鞋子，用手拿著就往我臉上扇。

 

「叭叭！」

 

左臉一下，右臉一下。

 

布鞋高高揚起，帶著粗粝的沙土，混著他的生活軌跡，打在我的臉上。

 

生疼。

 

我重心不穩，踉跄著撞在桌角，和桌子一起，叮呤咣啷倒在地上。

 

手來不及護住自己的頭或者發燙的臉，就下意識地交叉捂住了肚子。

 

「伺候我娘，是你應該！」

 

他用手指著我，「你嫁進門以後，天天捧著個破書，看！看！看！連個兒子都生不出來，換了別人，早讓你滾回娘家了！」

 

他說著，拿起我枕邊的書，撕了個粉碎。

 

「從今往後，在我的家，不許出現這個東西！」

 

「你就是看這個，越看越邪門！」

 

這是我擁有的第一本書，不是借的，不是別人給的。

 

是我買的。

 

家裡的錢都在他手裡，我整整攢了三年，才買得起一本書。

 

前些天，他也是這樣，撕掉了我的錄取通知書。

 

不隻是撕了，他還要把碎片揚在風裡，我費勁找啊找，也湊不齊完整的碎片。

 

那天他當著村裡人的面打我，鞋底子高高揚起。

 

眼睛裡滿是殘忍的得意。

 

不是我背著他偷偷參加高考的憤怒，而是可以隨意支配我所有一切的洋洋得意。

 

他撕碎的不單單是幾張紙，而是我的人生。

 

「啊——」

 

我隻覺得自己心裡頭有一座火山，原本我以為它已經S了。

 

可是並沒有。

 

它爆發在寂靜的夜裡。

 

我尖聲叫嚷，從地上爬起來，用頭狠狠地撞向他的肚子。

 

05

 

我沒能打過王建平。

 

也沒有成功逃離這裡去看我娘。

 

我被五花大綁丟在床上。

 

秋蟬已S，我連被子也沒得蓋。

 

我費力地翻身，背對著門，不讓冷風吹著我的孩子。

 

王建平他娘被吵醒了，數落兒子的聲音順著風傳來。

 

「大半夜的，又打老婆，讓街坊四鄰聽見，明天又要笑話！」

 

「你整日喝酒打牌，不著家，把她打壞了，家裡飯誰做？農活誰幹？」

 

「她肚子裡還有我大孫子，九年了呀，好不容易懷上了，這要是再沒了，你還有錢再娶一個？」

 

這房子隔音怎麼這麼不好，叫我聽得一清二楚。

 

我和犁地的牛，看家的狗有什麼區別？

 

大概就是，牛隻能和牛配，狗隻能和狗配。

 

因為我是人，要和人配。

 

因為我是人，所以不用和母牛睡牛圈，不用和母狗睡狗窩。

 

我被恩賜上床，睡在王建平旁邊，當他的女人。

 

然後物盡其用。

 

幹活，看家，下崽。

 

我側躺著，眼淚從一隻眼流進另一隻眼，然後在眼角交匯成一條直線，在枕頭上洇湿成了一個悲哀的圓。

 

被撕碎的雪萊散落在房間的各個角落。

 

他曾經嘆詠一朵枯萎的紫羅蘭——

 

一個枯萎而僵S的形體，

 

茫然留在我悽涼的前胸。

 

……

 

這沉默而無怨的宿命，雖是它的，可對我最合適。

 

現在想想，這首詩，何嘗不是我的悼詞？

 

可醜陋如我，蒼老如我，不配被稱之為紫羅蘭。

 

頂多算得上是堆在田頭的桔梗，唯一的宿命便是被火焚燒成灰。

 

06

 

天亮了，有人來報喪。

 

我娘在昨天夜裡，病S了。

 

我不知道那兒來的力氣，掙開了繩子，磨掉了手腕一圈的皮。

 

王建平匆匆進屋抓起外套就要出門，看見了在門邊站著的，蓬頭垢面的我，

 

好似無事發生。

 

「娘那裡有我，你懷了身孕，就不要去了，不吉利。」

 

我沉默地看著他。

 

晨光灑進來，照亮了半空中的浮塵，像是流動的光幕，隔著我和他。

 

「辛福弟，你給我老老實實待在家，哪兒也別去！晌午記得給娘做飯。」

 

他的嘴巴開開合合，我好像聽不見他在說什麼。

 

和昨晚一樣，我再次抄起椅子。

 

不是砸門。

 

是往他頭上砸。

 

07

 

肚子一陣陣絞痛，和昨晚一樣。

 

我沒管。

 

我騎著自行車，奔走在風裡。

 

我大聲喊叫，像一個徹頭徹尾的瘋子。

 

鋪天蓋地的絕望之中，竟生出了一絲暢快。

 

我出來了，我要去見我娘了。

 

小院裡雜草叢生，不似記憶中整潔。

 

娘她就睡在床上，藥擱在床頭。

 

可是沒人給她倒水，她咽不下粗粝的藥丸。

 

灶臺落了灰，老鼠在裡面安了家。

 

她生病下不來床，沒人給她生火做飯。

 

她或許是病S的，又或許，是餓S的，渴S的。

 

她S的時候有沒有想起我，而我又在幹什麼？

 

在找錄取通知書的碎片？期待孩子的降生？自欺欺人地幻想著父慈子孝，其樂融融？

 

我的弟弟耀材大概還不知道娘已經S了。

 

他依舊在縣城裡，光鮮亮麗。

 

我身無長物，無法給母親發喪。

 

隻能將她背在背上，就像我小時候，她背著我一樣，

 

穩穩當當。

 

她永遠地沉睡在了田壟之上。

 

墳墓倚靠著一棵松樹。

 

松樹長青，將我的母親踩在腳下。

 

鮮血從我兩腿之間噴湧而出，我不禁想，母親生我的時候，

 

也流了這麼多血嗎？

 

也這樣冷，這樣痛嗎？

 

我躺在墳上，久違地蜷縮在了母親的懷裡。

 

08

 

我失去了孩子，也失去了子宮。

 

還沒到出院的日子，王建平就蹬著三輪車將我拉回了村。

 

我失去了最重要的生育價值，是個徹頭徹尾的賠錢貨。

 

多花一分錢，都是虧損。

 

我開始幹更重的活，挨更重的打。